我曾经住过的小镇在长江中游的一条支流旁。小镇上的马路每天都有列着队的劳改犯经过，他们神情沮丧，看管的狱警也总是打不起精神，好象一队打了败仗的雇佣军。雇佣军的比喻是在许多年以后在阳光灿烂的一条长椅上想到的，那时我正读着一本关于南美洲战争史的书，书的封面是昏暗的黄色，我住过的小镇也是这种颜色。雨天马路上的泥泞、花生地里的沙土、夜色中漂浮着的灯火，无一不例外都是这种昏黄，比南方水牛的肤色浅，比西北黄土坡的颜色深。犯人们走在这种颜色的土地上，呼吸着略带沙尘的空气，肩上扛抗着从地里收来的棉花或是别的什么，他们经过了一座桥，桥下污浊的河水安静的流淌......
标题是电影《一一》里的一句台词，影响了我好多年。
在你变老的那一年还能想起你我初次见面
声明:非商业性质的转载,请在显著位置文字说明来源于艺术公园.商业性质用图,请将用图需求发送致zhizhuhou@hotmail.com
